L’IVRE DE POCHES

« Sors la main de ta poche.. .T'entends ce que I'on te dit ?... » Tandis qu'un jeune homme, de
type étranger comme se seraient empressées de le préciser les petites vieilles du coin, était
fouillé par des policiers qui l'avaient contraint de se tenir coi contre un mur du hall de la gare
parisienne ou la foule se coagulait, je me mis a observer la scéne, quoique bien banale sans
doute, & en juger par l'attitude désabusee, désintéressée, des voyageurs qui difficilement se
pressaient, se croisaient sans se voir, se heurtaient sans le moindre mot d'excuse le plus souvent.
Je n'épousais pas leur précipitation car moi, j'avais le temps, beaucoup de temps, et pouvais
regarder a loisir le plus futile incident qui se déroulat dans I'enceinte de la gare, n'ayant pas de
destination en vue, de panneau d'affichage a scruter, de train a épier, d'étres a accueillir ou a
quitter. Je ne jugeais pas utile de me demander ce que ce petit délinquant interpellé avait dans sa
poche et qu'une main ferme, obstinée, tentait naivement de dissimuler a la police, car je
supposais aisement que le mot drogue suffirait a confondre le jeune trafiquant, a justifier son
embarquement dans un fourgon de police stationné devant la gare.

Curieusement, mon regard abandonna trés vite cet angle de la gare et se mit a chercher,
presque malgré moi, tous les individus ayant une main dans leur poche, pas les deux ce qui et
été d'une extréme banalité, I'oubli des gants, la frilosité, mais une seule main pour une seule
poche, celle qui recéle aux yeux des autres beaucoup de mystere, qui défend a quelque objet de
s'en évader, pour éviter une suite de désagréments inhérents a une disparition soudaine, pour
éviter encore de soumettre cette chose a l'indiscrétion, aux suppositions, aux conclusions
hatives, moqueuses, dérangeantes peut-étre, ou bien encore pour éviter une fin précoce a un
quelcongue objet, quelconque pour les autres, mais personnel, vivant, suggestif, symbolique
pour son propriétaire.

Je n'avais jamais remarqué jusqu'alors le nombre de gens qui enfournent une main dans
leur poche, pour peu de temps le plus souvent, mais qui la sortent prestement comme pour
dissimuler ce qu'ils viennent d'en extraire, ou au contraire trés lentement, ne sortant rien du tout,
mais s'étant assures que ce rien du tout s'y trouve encore. C'étaient eux qui m'intriguaient le
plus. La mystérieuse chose qu'ils craignaient de perdre et qu'ils dissimulaient au fond d'une
poche toujours insuffisamment profonde pour leur dessein devint l'objet de mes interrogations.
Je commencai alors a échafauder des suppositions quant a la nature de cette chose, parfois
méme des histoires dont elles auraient été le centre d'intérét et celles-ci tenaient a la nature des
propriétaires de la poche secréte, a leur age, leur physionomie, leur tenue vestimentaire, leur
maniere de déambuler sous I'immense verriére de la gare du Nord, ou de s'y tenir raides comme
le support d'un épouvantail, ou de s'affaler sur le premier siége inoccupé du hall au lever d'un
inconnu, ou bien encore de s'asseoir avec une extréme délicatesse entre deux voyageurs, tout
confusément, comme si ce siege ne leur était point destiné.



La premiere poche qui m'interpella, @ moins que ce ne fat la jeune fille qui y plongeait a
demi de tres longs doigts gantés de velours, terminés sans doute par des ongles vernis et ciselés,
contenait peut-étre un nécessaire de maquillage, un poudrier décoré, un tube de rouge a levres,
minutieusement choisi, a I'étui argenté, car cette fille semblait particuliérement soucieuse de sa
beauté. Allait-elle a la rencontre de son amoureux ? Peut-étre, car sous ses longs cils noirs
auxquels le maquillage avait donné un air romantique, j'apercevais, de loin certes, des yeux
lumineux, arborant un vrai bonheur. Peut-on étre plus heureux qu'en rejoignant un étre aime ?
Ses bagages étaient sommaires, une petite mallette qui ne souffrait aucun grain de poussiere.
Cette élégance, ce look irréprochable, terme non francophone de plus en plus prisé chez les
jeunes patrons, les membres cossus de la jet-set, firent germer en ma cervelle de prolétaire une
autre supputation. Et si la jeune fille, jeune dame pourquoi pas car je n'en savais rien, allait a un
entretien pour tenter de décrocher un emploi, sachant pertinemment que le paraitre sied
davantage que les capacités intrinséques au sein de certains jurys, ce que les hommes, surtout
les plus agés et de mauvaise foi probablement, dénoncent fréquemment. Réaction misogyne me
direz-vous, j'en conviens, mais j'en avais fait I'expérience et en gardais quelque amertume. Et
puis, cette jeune personne semblait si insouciante que je lui souhaitais sans qu'elle le st de ne
point connaitre la déception d'une fallacieuse promesse d'embauché, I'angoisse de ne point
trouver d'emploi. On peut ou devrait pouvoir encore réver a cet age et ne voir en la vie qu'un
merveilleux décor tapissé d'espoirs, d'exaltation. Les nuages s'amoncellent toujours trop tot. Le
romantisme des livres que I'on vient a peine de quitter au cours de ses dernieres années d'étude
ne peut mourir déja. Méme si I'on échappe a l'enfer d'une Gervaise, a la noirceur de la vie, le
temps gris ne peut arriver quand on n'a que vingt ans pour le supporter. Alors que je révais,
ébloui sans doute par cette personnification de la jeunesse, que je construisais des phrases que je
n'eusse jamais 0sé dire a quiconque, la jeune fille s'€loigna et je ne pus deviner ce qu'elle sortit
enfin de sa poche tandis que pour moi, pour mon regard désemparé, elle disparaissait.

Ma réverie reprit de l'audace aussitdt en distinguant un jeune garcon, le regard assuré,
observant les panneaux électroniques en méme temps qu'un homme, son pére assurément, au
profil sportif, comme s'il voulait convaincre ce papa mais aussi la maman, présente elle aussi,
plut6t svelte que fréle et surveillant a ses pieds les bagages qui s'amoncelaient, qu'il était déja un
adulte et qu'il ne se contentait pas point de suivre ses parents sans méme s'interroger sur
I'itinéraire suivi, les horaires, le quai de montée dans le train. Que tenait donc ce gargonnet avec
tant de témérité dans sa poche a en juger par la main engloutie dans la cachette de son blouson
tant matelassé que I'on devinait le souci de ces parents pour le confort de leur fils? Une douce
image de famille, celle qui de nos jours fait trop souvent défaut aux enfants de cet age, se
dessinait dans cette foule, inspirant peut-étre a quelques parents isolés des sentiments nourris de
tristesse, de remords, voire de malsaine jalousie. Cette pensée soudaine qui avait 0sé enfreindre
les limites de mon esprit se heurta dans celui-ci a celle qui veut que I'on respectét la vie des
autres, leur destinée, les aléas de leur existence. Je me résolus donc a ne plus effleurer de telles
idées et m'interrogeai a nouveau sur I'objet inconnu que le garcon gardait en sa poche. Un jouet?
Ce regard résolu, ce regard qui refuse I'existence du Pére Noél, me fit douter de cette hypothese.
Un téléphone portable? Cela me parut plus plausible quoique les utilisateurs de ce boitier tant
utilitaire que ludique, analogue a un jouet pour les adultes, prissent rarement le temps de



remettre cet instrument presque déifié dans la poche adéquate de leur habit en raison d'un usage
effréné lors de leurs déplacements. Doit-on constamment de nos jours étre ainsi en contact
permanent avec des gens ? Redoute-t-on & ce point le silence, l'isolement, la solitude et son
cortege de réveries ou de mondes imaginaires que I'on ne peut nous dérober ? Est-ce le signe
d'un monde angoissé a moins que ce ne soit celui d'une nouvelle forme d'infantilisme? Une
présence nous est nécessaire a chaque instant. Le dialogue réciproque avalé et noué par cette
oreille d'un genre nouveau est souvent insipide, répétitif et, si la voix, malgré tout, pourrait
encore offrir un peu de chaleur, les détenteurs de ces téléphones mobiles font désormais en sorte
qu'elle s'efface de plus en plus, lui préférant un muet SMS en langage tronqué, en Francais
désossé, comme si la langue redevenait peu a peu une juxtaposition de sons, le balbutiement
primitif des hominidés. Si ce gamin n'avait guére niché quelque portable, mot bien étrange
dailleurs, en sa poche, sans doute était-ce parce qu'il vivait pour l'instant en dehors de ce
monde. 1l échappait encore, également semblait-il, & ce monde d'auditeurs de chansons ou de
musique qui les enferme dans une bulle dans laquelle ne pénétre plus la voix des autres, celle du
monde extérieur, d'un hall de gare. Leur monde est clos, interdit a la foule, et s'ils se retrouvent
en un lieu dit public, un Tlot bruyant, un décor caractéristique, ils refusent d'en faire partie. Leur
unique univers est celui dont ils ont choisi les sons, les paroles, les individus, les seuls autorises
a pénétrer leurs oreilles, leurs pensées. Ils ne peuvent concevoir un autre décor, plus vaste, plus
divers, sans cesse renouvelé, grouillant d'individus tout neufs, de discours épars, confondus en
une caractéristique cacophonie qui leur rappellerait a tout jamais I'atmosphére d'une salle des
pas perdus, méme si, certes, les paroles qui s'y échangent exaspérent souvent par leur banalite.
Mais, si peu philosophiques soient-elles, si plates semblent-elles, elles créent en notre
inconscient I'ambiance d'un lieu, elles s'identifieront a tout jamais a ce hall de gare par exemple.

Je n'avais donc aucune certitude sur ce que cet enfant taisait au fond de sa poche. J'aurais
pu supposer la présence d'un livre mais pourquoi donc alors tarderait-il autant a en découvrir
I'histoire, ou bien encore la suite de I'histoire, de celle que I'on a hate de découvrir oubliant les
appels répétés de Maman afin de se mettre a table, les exigences de Papa quant a I'heure de
s'endormir. Captifs de cette histoire, nous oublions les contingences du quotidien, nous
finissons par croire a une autre réalité, nous quittons notre monde habituel dans une apesanteur
spirituelle qui mélange ivresse, curiosité, plaisirs et frissons. Aucun livre n'émergeait alors de
cette poche interrogative et ce mystére m'invita a retrouver ce que moi-méme, a cet age
suppose, j'eusse pu avoir au fond de la mienne. Des billes, des osselets, tous ces petits jeux non
dangereux car je redoutais les véritables affrontements sportifs. On pouvait donc par ces petits
jouets godter a la compétition, a la vantardise, a la vanité, a I'orgueil des vainqueurs mais aussi
au dépit des défaites, au mauvais esprit des perdants. On ignore en cette période enfantine que
la vie professionnelle pourrait ressembler a une partie de billes ou I'on amasse des gains, des
trésors, un jour, mais ou I'on risque également de découvrir un autre jour une poche vide, toute
nue. Une recréation infinie nous attend, les parties de billes y seront multiples, les échecs y
seront blessants avant de nous anéantir. Le patron sifflera la fin de la récreation et lI'on ne sera
jamais assuré de retrouver sa petite table.



Alors que mes pensées me ramenaient a contrecoeur dans le monde des adultes, celui de
I'emploi mais aussi du chémage, je remarquai enfin que le garconnet exhibait son trésor, une
console de jeux miniaturisée. Il n‘avait donc point été tenu a I'écart de ce monde isolationniste et
virtuel. Cette fois, il allait abandonner le hall de gare, les voyageurs, ses parents, et il serait le
seul face a des étres étranges qu'il se devait de combattre avec toute la fougue qui est propre a la
jeunesse. Lui aussi s'enfermerait dans sa bulle, son univers virtuel a I'image du jeune homme
assis a son cote, car la famille avait mis un terme a l'attente debout, qui ne quittait jamais des
yeux, quant a lui, son ordinateur portable. Ce jeune homme ne pouvait point avoir une main
dans la poche car ses deux mains, tout son corps, étaient mobilisés par I'ordinateur. La machine
ne lui laissait aucun répit, pas plus que la console de jeux ne laissait encore le gamin se marier
aux voyageurs en instance. Il n'était plus dans la gare. Mon regard le quitta alors de peur de
m'immiscer dans un monde dans lequel je n'avais guére été invité.

Quelques poches furtives occuperent alors ma pensée, celle d'un petit vieux qui y elt fourré
probablement sa pipe ou son paquet de tabac si I'on était encore dans les années cinquante, celle
d'une grosse dame, une Anglaise me semblait-il, dévorant un énorme sandwich ruisselant de
ketchup, tant de ses yeux qui éclairaient les taches de rousseur de ses pommettes que de ses
dents qui ne connaissaient guere I'adresse d'un dentiste. La poche large et baillante de son lourd
gilet de mohair grisonnant de couleur ou d'années était impitoyablement gonflée, étouffée sous
ce que notre Anglaise désirait y introduire avec un acharnement glouton. A mesure que sa main
tordait consciencieusement le revers de ce réceptacle, je finis par deviner une boite de cette
boisson ameéricaine qui envahit le monde autant que l'agonisant dollar ou I'horrible
chewing-gum. Ce précieux trésor, qu'elle se devait de ne point oublier a sa place lorsque
I'Eurostar serait annoncé, fut enfin poussé au fond de ce tabernacle, terme impropre sans doute
quoique la nourriture et la boisson fussent a priori sa premiere religion. Je n'avais pas mesuré ce
soir-la le caractére tranchant de mon regard sur cette touriste, et encore moins l'outrance du
portrait que j'en avais fait. Les ressentiments que j'éprouvais envers notre société provoquaient
de temps a autre une perception répulsive des autres, que je réprouvais ensuite lorsqu'une
certaine lucidité guidait enfin mes sens.

A deux pas, une autre poche me fut digne d'intérét, mais cette fois je n'étais pas le seul a
m'y intéresser et devinais aisément ce qu'elle pouvait conserver, pour un temps qui ne serait pas
bien long. Cette poche était celle d'une large robe aux coloris bigarrés, voyants mais sans
outrecuidance, découpée dans un tissu fort épais. Ce vétement qui ne laissait guére indifférent
diverses dames dans cette gare était porté par une dame, quadragénaire selon l'idée que je me
faisais des dames de cet 4ge, mais sa corpulence me trompait peut-étre et ses origines africaines
expliquaient a mon sens cette robustesse. Son visage au contraire semblait avoir gardé la
naiveté et la gentillesse innée de I'enfance. Un petit chien noir, qui n'appartenait pas a la gente
canine dite de race mais plutdt a une espéce populaire de chiots a I'expression si attendrissante
qu'ils vous convient a les adopter, semblait bien connaitre les habitudes de cette dame et ses
yeux pétillants et gourmands suivaient la main droite de sa protectrice, ornée de bijoux plus
seduisants que precieux, gqu'elle plongeait dans cette alléchante poche pour en extraire force
gateries. Cette poche et cette main mariaient la simplicité et lI'amour des animaux sans se
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soucier d'éventuels préjuges ou commentaires de bien-pensants. Cette harmonie entre le regard
du chien et le geste de sa maitresse m'emprunterent un sourire malgré la grisaille de ma vie
d'alors. Et puis vint le moment ou la poche fut probablement tarie et ou les yeux de notre
Africaine s'évertuérent par un regard bienveillant et compatissant a faire comprendre au
gourmand aux poils noirs et chiffonnés que le repas était acheveé mais celui-ci dodelinait la téte,
agitant une touffe plus hirsute que ses voisines en feignant de ne point avoir compris cette
terrible certitude. La main fit mine de chercher une derniere fois, au fond, tout au fond de la
poche, un introuvable biscuit, et les doigts s'étalerent confusément pour signifier I'absence de
tout reste. En observant ce tableau plein de sinceérité, je me demandais si la présence d'un chien
a mes cOtés, aux cotés de mon pantalon tout juste lavé et non repasse ou sur mes souliers qui
perdaient le concept méme du cirage, m'apporterait un réel bonheur et si cet animal
comprendrait ma vie, ma situation présente, les contraintes qu'elles lui imposeraient, une
réciprocité d'amitié insuffisante peut-étre. La réalité vient vous assaillir au moment méme ou
vous pensiez lui échapper.

Je me levai donc et fis quelques pas que seul mon inconscient me faisait accomplir n‘ayant
nul but, nulle raison de me déplacer. C'est alors que je remarquai un homme maigre, presque
décharné, un quinquagénaire tout au plus, détail sans aucune importance et totalement désuet,
un étre longiligne qui appuyait une main crispée sur le manche d'une énorme valise a roulettes
et qui ne laissait voir de son autre bras que le manche d'un manteau légérement fourré, d'un gris
si terne qu'il attristait encore la silhouette de notre personnage, car la main droite de ce dernier
qui semblait statufié devait barboter dans une vaste poche de forme carrée dont la fourrure
s'était amoindrie au fil des jours. Notre inconnu ne paraissait guére bien riche a moins qu'il ne
fat si chiche qu'il e(t trouvé ridicule de troquer ce manteau vieillissant contre une pelisse
exhalant jeunesse et chaleur. Peut-étre aussi avait-il de la vie un goat amer qu'il semblait vouloir
faire partager a toute sa tenue vestimentaire. Sa main droite semblait immobilisée elle aussi
dans sa poche et lI'on devinait au travers de I'étoffe lustrée de brefs segments de doigts qui
faisaient légerement saillie. On pouvait en déduire que cette main était pour l'instant le seul
pensionnaire de cette poche pourtant si large. Je formulais dans mon esprit diverses
suppositions quant a la chose qui pourrait néanmoins, a notre insu, se dissimuler dans cette
poche mais toutes me semblaient inadéquates en considérant cet homme dont je m'étais fait un
certain personnage. Je me disais méme que tout ce petit jeu était ridicule, voire indiscret, et ces
poches observées n'étaient point en elles-mémes dignes d'intérét mais depuis que je les
explorais des yeux, que je me questionnais a leur sujet, je m'intéressais a des étres dont je ne
savais rien et dont j'aurais voulu, sciemment ou non, connaitre tout, leur caractere, leur activité,
leurs relations, leur vie, comme si javais besoin d'inviter ces gens dans ma vie, regrettant
curieusement de ne pouvoir leur parler. Ils n'avaient pas tous un air bonhomme mais méme ceux
qui me paraissaient revéches m'attiraient. Hélas, aucun d'entre eux ne s'intéressait a moi.
Pourquoi d'ailleurs m'auraient-ils remarqué ?

Sans doute, en leur for intérieur, avaient-ils émis quelque opinion, a défaut d'un jugement,
a I'égard de certaines personnes croisées dans cette gare. Ils n'auraient pu éviter de porter leur
regard sur cet ivrogne, déguenillé, les pieds nus et enflés dans les savates qu'il n'arrivait plus

5



méme a soulever et qui plongeait sans cesse sa main crevassée dans la poche déchirée de son
paletot mal adapté a sa carrure afin d'en sortir un litre de vin dont il absorbait une gorgée en
levant la bouteille trés haut, d'un air provocateur, comme s'il voulait prouver qu'il était encore
capable de défier les hommes malgré sa décrépitude et sa déchéance. La poche de sa veste
mitée revétait un air de dégolt ou de pitié, tant par sa négligence que par son contenu. Elle
éloignait a elle seule le désir de contact, de dialogue et seuls quelques bénévoles tournaient
encore leurs yeux et leur cceur vers cet homme a la bouteille afin que le contenu de cette
bouteille ne fat pas lI'unique refuge de ce malheureux et qu'il reclt quelques paroles lui prouvant
qu'il existait encore.

Sans doute aussi nos voyageurs avaient-ils épié la poche d'un long manteau en popeline
beige, un peu rapé, qui servait d'asile a une collection de mouchoirs qu'une maman sortait a tout
instant pour la marmaille qui I'accompagnait tant cette derniére reniflait, éternuait, tant elle
tachait de Vvétements en ingurgitant quelques gateaux fortement chocolatés et
consciencieusement écrasés par des doigts avides et collants, égrenant quelques miettes que les
habituels pigeons des gares traquaient obstinément, en se les disputant, sans aucun complexe
parmi les pieds diversement chaussés des humains. Et, comme si cela ne suffisait guére a la
mettre en évidence, cette femme criait a tue-téte, tantdt vers I'un de ses chenapans, tantot vers
un second, tantét vers un troisieme, le plus agé qui, a ce titre sans doute, recut une gifle de cette
mére exaspérée. Les regards des spectateurs de la scéne formaient un patchwork d'yeux
désapprobateurs, surtout parmi les jeunes couples pourvus d'un bambin gu'ils avaient, a les en
croire, bien élevé, d'yeux compatissants se remarquant chez des femmes de famille
monoparentale, selon la froide terminologie de l'administration, d'yeux convaincus de la
justesse de cette vive réaction quoique trop tardive parmi les quelques personnes agées
dissertant avec nostalgie et indignation sur I'éducation de leur époque. Je n'avais a vrai dire
aucune opinion a ce sujet et je continuais de regarder cette femme qui se livrait a une
gymnastique incessante, plongeant mille fois sa main nerveuse dans la poche qui semblait
intarissable en mouchoirs car la dame était prévoyante assurément a défaut d'étre autoritaire
avec sa jeune tribu, ses adorables gosses, attrapant presque simultanément et vigoureusement
par le bras le membre le plus turbulent de sa progéniture, sous les pleurs surfaits du marmot. A
mesure qu'elle appelait a I'aide un autre mouchoir dans les abysses d'une poche qui rendait un
peu narquois les témoins de ce scénario, cette femme semblait en extraire un surcroit de
nervosité, d'agacement, de fébrilité, d'autant que le peu de discrétion des individus de ce lieu
d'attente portait a son paroxysme le désappointement de cette pauvre maman. La décence me fit
alors quitter cette scene.

Quelques autres personnes avaient elles aussi attiré les regards de mes voisins ou voisines,
notamment ces deux jeunes filles dont les cheveux et les yeux apportaient un parfum asiatique,
malgre l'effilochage de I'exotisme dans notre monde de migrations voulues ou forcées, tandis
que leurs rires tant sonores que spontanés se succédaient en cadence. Cette allégresse, hélas,



n'était point I'apanage de tous les étres présents sous cette verriére recouvrant chaque jour une
sorte de monde en miniature. L'une de ces jeunes filles, qui ne pouvaient étre que de joviales
touristes probablement, cessa quelque peu de s'esclaffer, et, d'une poche de sa jaquette d'un noir
des plus élégants, fit apparaitre de sa main fine, délicate, effleurant simplement le tissu, un
indispensable plan de Londres et de ses innombrables lignes de métro. La compagne de cette
touriste d'un Orient qui nous attire irrésistiblement, avec le méme geste discret et suave, mais
nullement précieux, sortit a son tour, de sa propre poche, cousue sur une jaquette a l'identique,
comme étaient semblables également leurs jupettes foncées, une paire de lunettes d'un rose qui
n'était pas moins anodin que les rires des jeunes filles, tout autant que la monture de ces lunettes
pleine de fantaisie et dont les courbes exubérantes étouffaient les verres allongés en ellipse.
Dans une certaine unanimité, les voyageurs, en observant nos héroines du moment, a I'égard de
ces dernieres, devenaient bienveillants, curieux, sans oublier certains jeunes hommes qui
dissimulaient mal la séduction qu'elles exercaient dans leurs fantasmes d'adolescents. Je
constatai ensuite que les poches de ces jaquettes, chinoises ou japonaises, ne sachant les
distinguer, étaient d'une capacité surprenante malgré la modestie de leur ouverture qui ne
décourageait guere de si minces et si souples doigts de jeunes filles, car celles-ci en fouillaient
le contenu et exhibaient tour a tour une foule de petits souvenirs qu'elles emporteraient de
France. Je crus percevoir un petit flacon de parfum mais mes yeux trop éloignés ne pouvaient
en découvrir l'origine florale et jignorais par conséquent si elles avaient choisi celui que j'aurais
jadis préféré pour une personne aimée, hésitant chaque fois entre le muguet et le mimosa, entre
la fraicheur des sous-bois au sortir d'Avril et les senteurs accrochées au granité des chemins de
I'Esterel. J'avais encore la réminiscence d'un voyage, le seul de mon existence, au royaume des
santons, a I'dge ou ces petits humains de terre cuite vous donnent l'illusion que dormir dans
I'étable, sous un ciel étoilé, ne vous offre que du bonheur. Le ciel des rues de Paris, méme
inondé d'étoiles que les éclairages des rues et des commerces tentent de vous soustraire, les
nuits de Décembre, est loin d'étre le plus hospitalier. En scrutant ce flacon de parfum, je
songeais a ce temps ou je pouvais encore m'intéresser a ces objets que I'on croit sans importance
et qui pourtant révélent une vie quotidienne sans l'angoisse du lendemain, sans l'obsession de
contraintes nutritives. Un flacon de parfum n'est pas uniquement un flacon d'essences qui vous
font plaisir, vous enivrent, mais c'est aussi un flacon d'insouciance, de bonheur naif, parfois
bien éphémeére. Les poches garnies de nos jeunes filles possédaient un peu de cette naiveté, de
cette vie sans question sur le lendemain. Lorsque l'une ou l'autre de ces demoiselles
d'Extréme-Orient plongeait une main aux ongles fraichement vernis dans cette caverne de tissu,
elle en extrayait une part de réve, un rire non convenu qui sied encore aux jeunes gens, une
bouffée de futilité, un moment d'exaltation qui ignore les soucis matériels pour un temps que
I'on pense infini.

La melancolie me gagnait soudainement et je parcourus des yeux, dont les paupieres
perdaient leur enthousiasme et s'appesantissaient sur la cavité oculaire, les nouveaux voyageurs
présents désormais dans ce hall ou la foule sagglutinait et se détricotait, s'étirait ou se
contractait telle I'hydre de Lerne, changeant de personnages au rythme des arrivées ou départs



des trains. Ainsi donc, les poches, celles auxquelles je ne m'intéressais que furtivement,
voyaient en cadence une foule de mains s'engouffrer en leur sein et retirer avec rapidité,
impatience, inquiétude également, le billet qu'il était temps de composter. Malgré cette
apparente uniformité, le geste des voyageurs dénotait un peu le caractére de ces étres, fébriles et
craignant d'avoir égaré cet indispensable morceau de carton, désinvoltes et coutumiers de cette
formalité comme des déplacements probablement, désordonnés et cherchant dans chacune de
leurs poches le précieux billet avant de revenir a la poche initiale ou ce billet, plié, souillé,
chiffonné, inextricable parmi un fatras d'objets inutiles que I'on n'a guére eu le temps d'éter de
sa poche, du moins a ce que I'on prétend, était bien présent.

Je croyais me lasser bien vite de ce jeu puéril d'observation d'une de ces choses les plus
communes, les plus ordinaires, une poche, ou plutdét une main dans une poche. En réalité ce
n'était point la poche par elle-méme qui se prétait & ma curiosité, mais la main, car la main
n'est-elle pas un signe distinctif d'un étre, I'expression d'une pensée, d'un sentiment. La main qui
en serre une autre chaleureusement en signe d'amitié, de retrouvailles, de remerciement, celle
que l'on contracte en signe de dépit, de colére, de rancceur, celle qui permet d'exprimer un
adieu, en l'agitant doucement ou en y déposant un baiser sur deux doigts que I'on fait mine
d'envoyer vers I'étre cher, celle qui devient le poing de la contestation, de la menace, celle qui
par ses rides exprime des années de labeur, le courage, la souffrance, la vieillesse, celle dont la
texture est si fine, si peu érodée par les jours qu'elle nous semble l'alliée indéfectible du
pianiste. Si différentes fussent-elles, tout au long de la vie, elles nous auront parlé autant que
des yeux, gu'une voix. A cette multitude de mains correspondait une multitude de poches, une
multitude d'objets qui y gitaient, attendant patiemment que des doigts s'intéressassent a eux.

Tout cela devenait banal et finissait par se brouiller dans ma téte. Je me demandais
pourquoi j'avais ainsi vagabondé de poche en poche, d'étre en étre. La lassitude, alors que je ne
faisais rien, m'envahissait, m'engourdissant tant physiquement que mentalement. J'aurais voulu
m'endormir mais mes yeux refusaient obstinement d'y souscrire. Allaient-ils s'accrocher encore
a un habit, a une main, a une poche, alors que je ne le souhaitais plus? Les seules poches que
jaurais voulu voir apparaitre ne pouvaient étre qu'imaginaires ou celles que I'on découvre dans
le secret du sommeil, dans nos réves. La vaporeuse poche de I'habit blanc de Pierrot qui en Ote,
tout surpris et s'extasiant a la fois, une étoile scintillante qu'il s'empresse en sautillant avec grace
d'aller offrir a Colombine qui, effarouchée et émue, ne peut se cacher toute entiére derriere un
large croissant de lune. Peut-étre aimerais-je encore voir d'autres images poétiques
m'accrochant ainsi désespérément a l'enfance, a une vie idyllique, exempte de soucis, de
souffrances tant morales que corporelles. Est-on jeune ou adulte dans nos songes, ou les deux a
la fois dans nos errances nocturnes ? Hélas, lorsque I'on est adulte, le réve, le beau réve, nous
est souvent interdit et nous ne trouvons aucun exutoire dans les divagations de notre cerveau,
incapable quant a lui, de dormir totalement. L'inquiétude ou la douleur de la journée devient
angoisse ou torture dans les ténebres. Le monde extérieur et ses choses les plus désuetes



s'éclipsent la nuit et nous n‘avons plus guére d'échappatoire a nos noires pensées. Nous sommes
confrontés a la réalité oppressante qui nous harcéle. Il était donc inutile que je fermasse les
yeux.

La poche, la seule poche, qui me concernait maintenant était la mienne, celle sans secret,
celle dans laguelle je plongeais néanmoins la main, ma main, celle du éniéme chémeur, du
nouveau SDF, ne trouvant rien au fond de celle-ci, plus rien, pas méme le moindre centime.
J'avais beau fermer les yeux quelques secondes, quelques minutes peut-étre, & mon insu, mon
réveil m'interdisait une autre hypothése, une autre situation. Pour la premiére fois, je sortis cette
main tremblotante de cette poche qui me semblait un gouffre sans fin et je la tendis, presque
malgré moi, timidement, sans rien demander a tous ces voyageurs, tentant vainement, en ce
premier soir dans la rue, d'entrer quelque peu dans leur vie.



