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« Sors la main de ta poche.. .T'entends ce que l'on te dit ?... » Tandis qu'un jeune homme, de 

type étranger comme se seraient empressées de le préciser les petites vieilles du coin, était 

fouillé par des policiers qui l'avaient contraint de se tenir coi contre un mur du hall de la gare 

parisienne où la foule se coagulait, je me mis à observer la scène, quoique bien banale sans 

doute, à en juger par l'attitude désabusée, désintéressée, des voyageurs qui difficilement se 

pressaient, se croisaient sans se voir, se heurtaient sans le moindre mot d'excuse le plus souvent. 

Je n'épousais pas leur précipitation car moi, j'avais le temps, beaucoup de temps, et pouvais 

regarder à loisir le plus futile incident qui se déroulât dans l'enceinte de la gare, n'ayant pas de 

destination en vue, de panneau d'affichage à scruter, de train à épier, d'êtres à accueillir ou à 

quitter. Je ne jugeais pas utile de me demander ce que ce petit délinquant interpellé avait dans sa 

poche et qu'une main ferme, obstinée, tentait naïvement de dissimuler à la police, car je 

supposais aisément que le mot drogue suffirait à confondre le jeune trafiquant, à justifier son 

embarquement dans un fourgon de police stationné devant la gare. 
 

 

 

Curieusement, mon regard abandonna très vite cet angle de la gare et se mit à chercher, 

presque malgré moi, tous les individus ayant une main dans leur poche, pas les deux ce qui eût 

été d'une extrême banalité, l'oubli des gants, la frilosité, mais une seule main pour une seule 

poche, celle qui recèle aux yeux des autres beaucoup de mystère, qui défend à quelque objet de 

s'en évader, pour éviter une suite de désagréments inhérents à une disparition soudaine, pour 

éviter encore de soumettre cette chose à l'indiscrétion, aux suppositions, aux conclusions 

hâtives, moqueuses, dérangeantes peut-être, ou bien encore pour éviter une fin précoce à un 

quelconque objet, quelconque pour les autres, mais personnel, vivant, suggestif, symbolique 

pour son propriétaire. 
 

 

 

Je n'avais jamais remarqué jusqu'alors le nombre de gens qui enfournent une main dans 

leur poche, pour peu de temps le plus souvent, mais qui la sortent prestement comme pour 

dissimuler ce qu'ils viennent d'en extraire, ou au contraire très lentement, ne sortant rien du tout, 

mais s'étant assurés que ce rien du tout s'y trouve encore. C'étaient eux qui m'intriguaient le 

plus. La mystérieuse chose qu'ils craignaient de perdre et qu'ils dissimulaient au fond d'une 

poche toujours insuffisamment profonde pour leur dessein devint l'objet de mes interrogations. 

Je commençai alors à échafauder des suppositions quant à la nature de cette chose, parfois 

même des histoires dont elles auraient été le centre d'intérêt et celles-ci tenaient à la nature des 

propriétaires de la poche secrète, à leur âge, leur physionomie, leur tenue vestimentaire, leur 

manière de déambuler sous l'immense verrière de la gare du Nord, ou de s'y tenir raides comme 

le support d'un épouvantail, ou de s'affaler sur le premier siège inoccupé du hall au lever d'un 

inconnu, ou bien encore de s'asseoir avec une extrême délicatesse entre deux voyageurs, tout 

confusément, comme si ce siège ne leur était point destiné. 
 

 

 

L’IVRE DE POCHES 
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La première poche qui m'interpella, à moins que ce ne fût la jeune fille qui y plongeait à 

demi de très longs doigts gantés de velours, terminés sans doute par des ongles vernis et ciselés, 

contenait peut-être un nécessaire de maquillage, un poudrier décoré, un tube de rouge à lèvres, 

minutieusement choisi, à l'étui argenté, car cette fille semblait particulièrement soucieuse de sa 

beauté. Allait-elle à la rencontre de son amoureux ? Peut-être, car sous ses longs cils noirs 

auxquels le maquillage avait donné un air romantique, j'apercevais, de loin certes, des yeux 

lumineux, arborant un vrai bonheur. Peut-on être plus heureux qu'en rejoignant un être aimé ? 

Ses bagages étaient sommaires, une petite mallette qui ne souffrait aucun grain de poussière. 

Cette élégance, ce look irréprochable, terme non francophone de plus en plus prisé chez les 

jeunes patrons, les membres cossus de la jet-set, firent germer en ma cervelle de prolétaire une 

autre supputation. Et si la jeune fille, jeune dame pourquoi pas car je n'en savais rien, allait à un 

entretien pour tenter de décrocher un emploi, sachant pertinemment que le paraître sied 

davantage que les capacités intrinsèques au sein de certains jurys, ce que les hommes, surtout 

les plus âgés et de mauvaise foi probablement, dénoncent fréquemment. Réaction misogyne me 

direz-vous, j'en conviens, mais j'en avais fait l'expérience et en gardais quelque amertume. Et 

puis, cette jeune personne semblait si insouciante que je lui souhaitais sans qu'elle le sût de ne 

point connaître la déception d'une fallacieuse promesse d'embauché, l'angoisse de ne point 

trouver d'emploi. On peut ou devrait pouvoir encore rêver à cet âge et ne voir en la vie qu'un 

merveilleux décor tapissé d'espoirs, d'exaltation. Les nuages s'amoncellent toujours trop tôt. Le 

romantisme des livres que l'on vient à peine de quitter au cours de ses dernières années d'étude 

ne peut mourir déjà. Même si l'on échappe à l'enfer d'une Gervaise, à la noirceur de la vie, le 

temps gris ne peut arriver quand on n'a que vingt ans pour le supporter. Alors que je rêvais, 

ébloui sans doute par cette personnification de la jeunesse, que je construisais des phrases que je 

n'eusse jamais osé dire à quiconque, la jeune fille s'éloigna et je ne pus deviner ce qu'elle sortit 

enfin de sa poche tandis que pour moi, pour mon regard désemparé, elle disparaissait. 
 

 

Ma rêverie reprit de l'audace aussitôt en distinguant un jeune garçon, le regard assuré, 

observant les panneaux électroniques en même temps qu'un homme, son père assurément, au 

profil sportif, comme s'il voulait convaincre ce papa mais aussi la maman, présente elle aussi, 

plutôt svelte que frêle et surveillant à ses pieds les bagages qui s'amoncelaient, qu'il était déjà un 

adulte et qu'il ne se contentait pas point de suivre ses parents sans même s'interroger sur 

l'itinéraire suivi, les horaires, le quai de montée dans le train. Que tenait donc ce garçonnet avec 

tant de témérité dans sa poche à en juger par la main engloutie dans la cachette de son blouson 

tant matelassé que l'on devinait le souci de ces parents pour le confort de leur fils? Une douce 

image de famille, celle qui de nos jours fait trop souvent défaut aux enfants de cet âge, se 

dessinait dans cette foule, inspirant peut-être à quelques parents isolés des sentiments nourris de 

tristesse, de remords, voire de malsaine jalousie. Cette pensée soudaine qui avait osé enfreindre 

les limites de mon esprit se heurta dans celui-ci à celle qui veut que l'on respectât la vie des 

autres, leur destinée, les aléas de leur existence. Je me résolus donc à ne plus effleurer de telles 

idées et m'interrogeai à nouveau sur l'objet inconnu que le garçon gardait en sa poche. Un jouet? 

Ce regard résolu, ce regard qui refuse l'existence du Père Noël, me fît douter de cette hypothèse. 

Un téléphone portable? Cela me parut plus plausible quoique les utilisateurs de ce boîtier tant 

utilitaire que ludique, analogue à un jouet pour les adultes, prissent rarement le temps de 
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remettre cet instrument presque déifié dans la poche adéquate de leur habit en raison d'un usage 

effréné lors de leurs déplacements. Doit-on constamment de nos jours être ainsi en contact 

permanent avec des gens ? Redoute-t-on à ce point le silence, l'isolement, la solitude et son 

cortège de rêveries ou de mondes imaginaires que l'on ne peut nous dérober ? Est-ce le signe 

d'un monde angoissé à moins que ce ne soit celui d'une nouvelle forme d'infantilisme? Une 

présence nous est nécessaire à chaque instant. Le dialogue réciproque avalé et noué par cette 

oreille d'un genre nouveau est souvent insipide, répétitif et, si la voix, malgré tout, pourrait 

encore offrir un peu de chaleur, les détenteurs de ces téléphones mobiles font désormais en sorte 

qu'elle s'efface de plus en plus, lui préférant un muet SMS en langage tronqué, en Français 

désossé, comme si la langue redevenait peu à peu une juxtaposition de sons, le balbutiement 

primitif des hominidés. Si ce gamin n'avait guère niché quelque portable, mot bien étrange 

d'ailleurs, en sa poche, sans doute était-ce parce qu'il vivait pour l'instant en dehors de ce 

monde. Il échappait encore, également semblait-il, à ce monde d'auditeurs de chansons ou de 

musique qui les enferme dans une bulle dans laquelle ne pénètre plus la voix des autres, celle du 

monde extérieur, d'un hall de gare. Leur monde est clos, interdit à la foule, et s'ils se retrouvent 

en un lieu dit public, un îlot bruyant, un décor caractéristique, ils refusent d'en faire partie. Leur 

unique univers est celui dont ils ont choisi les sons, les paroles, les individus, les seuls autorisés 

à pénétrer leurs oreilles, leurs pensées. Ils ne peuvent concevoir un autre décor, plus vaste, plus 

divers, sans cesse renouvelé, grouillant d'individus tout neufs, de discours épars, confondus en 

une caractéristique cacophonie qui leur rappellerait à tout jamais l'atmosphère d'une salle des 

pas perdus, même si, certes, les paroles qui s'y échangent exaspèrent souvent par leur banalité. 

Mais, si peu philosophiques soient-elles, si plates semblent-elles, elles créent en notre 

inconscient l'ambiance d'un lieu, elles s'identifieront à tout jamais à ce hall de gare par exemple. 

Je n'avais donc aucune certitude sur ce que cet enfant taisait au fond de sa poche. J'aurais 

pu supposer la présence d'un livre mais pourquoi donc alors tarderait-il autant à en découvrir 

l'histoire, ou bien encore la suite de l'histoire, de celle que l'on a hâte de découvrir oubliant les 

appels répétés de Maman afin de se mettre à table, les exigences de Papa quant à l'heure de 

s'endormir. Captifs de cette histoire, nous oublions les contingences du quotidien, nous 

finissons par croire à une autre réalité, nous quittons notre monde habituel dans une apesanteur 

spirituelle qui mélange ivresse, curiosité, plaisirs et frissons. Aucun livre n'émergeait alors de 

cette poche interrogative et ce mystère m'invita à retrouver ce que moi-même, à cet âge 

supposé, j'eusse pu avoir au fond de la mienne. Des billes, des osselets, tous ces petits jeux non 

dangereux car je redoutais les véritables affrontements sportifs. On pouvait donc par ces petits 

jouets goûter à la compétition, à la vantardise, à la vanité, à l'orgueil des vainqueurs mais aussi 

au dépit des défaites, au mauvais esprit des perdants. On ignore en cette période enfantine que 

la vie professionnelle pourrait ressembler à une partie de billes où l'on amasse des gains, des 

trésors, un jour, mais où l'on risque également de découvrir un autre jour une poche vide, toute 

nue. Une récréation infinie nous attend, les parties de billes y seront multiples, les échecs y 

seront blessants avant de nous anéantir. Le patron sifflera la fin de la récréation et l'on ne sera 

jamais assuré de retrouver sa petite table. 
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Alors que mes pensées me ramenaient à contrecoeur dans le monde des adultes, celui de 

l'emploi mais aussi du chômage, je remarquai enfin que le garçonnet exhibait son trésor, une 

console de jeux miniaturisée. Il n'avait donc point été tenu à l'écart de ce monde isolationniste et 

virtuel. Cette fois, il allait abandonner le hall de gare, les voyageurs, ses parents, et il serait le 

seul face à des êtres étranges qu'il se devait de combattre avec toute la fougue qui est propre à la 

jeunesse. Lui aussi s'enfermerait dans sa bulle, son univers virtuel à l'image du jeune homme 

assis à son côté, car la famille avait mis un terme à l'attente debout, qui ne quittait jamais des 

yeux, quant à lui, son ordinateur portable. Ce jeune homme ne pouvait point avoir une main 

dans la poche car ses deux mains, tout son corps, étaient mobilisés par l'ordinateur. La machine 

ne lui laissait aucun répit, pas plus que la console de jeux ne laissait encore le gamin se marier 

aux voyageurs en instance. Il n'était plus dans la gare. Mon regard le quitta alors de peur de 

m'immiscer dans un monde dans lequel je n'avais guère été invité. 

Quelques poches furtives occupèrent alors ma pensée, celle d'un petit vieux qui y eût fourré 

probablement sa pipe ou son paquet de tabac si l'on était encore dans les années cinquante, celle 

d'une grosse dame, une Anglaise me semblait-il, dévorant un énorme sandwich ruisselant de 

ketchup, tant de ses yeux qui éclairaient les taches de rousseur de ses pommettes que de ses 

dents qui ne connaissaient guère l'adresse d'un dentiste. La poche large et bâillante de son lourd 

gilet de mohair grisonnant de couleur ou d'années était impitoyablement gonflée, étouffée sous 

ce que notre Anglaise désirait y introduire avec un acharnement glouton. A mesure que sa main 

tordait consciencieusement le revers de ce réceptacle, je finis par deviner une boîte de cette 

boisson américaine qui envahit le monde autant que l'agonisant dollar ou l'horrible 

chewing-gum. Ce précieux trésor, qu'elle se devait de ne point oublier à sa place lorsque 

l'Eurostar serait annoncé, fut enfin poussé au fond de ce tabernacle, terme impropre sans doute 

quoique la nourriture et la boisson fussent à priori sa première religion. Je n'avais pas mesuré ce 

soir-là le caractère tranchant de mon regard sur cette touriste, et encore moins l'outrance du 

portrait que j'en avais fait. Les ressentiments que j'éprouvais envers notre société provoquaient 

de temps à autre une perception répulsive des autres, que je réprouvais ensuite lorsqu'une 

certaine lucidité guidait enfin mes sens. 
 

 

 

A deux pas, une autre poche me fut digne d'intérêt, mais cette fois je n'étais pas le seul à 

m'y intéresser et devinais aisément ce qu'elle pouvait conserver, pour un temps qui ne serait pas 

bien long. Cette poche était celle d'une large robe aux coloris bigarrés, voyants mais sans 

outrecuidance, découpée dans un tissu fort épais. Ce vêtement qui ne laissait guère indifférent 

diverses dames dans cette gare était porté par une dame, quadragénaire selon l'idée que je me 

faisais des dames de cet âge, mais sa corpulence me trompait peut-être et ses origines africaines 

expliquaient à mon sens cette robustesse. Son visage au contraire semblait avoir gardé la 

naïveté et la gentillesse innée de l'enfance. Un petit chien noir, qui n'appartenait pas à la gente 

canine dite de race mais plutôt à une espèce populaire de chiots à l'expression si attendrissante 

qu'ils vous convient à les adopter, semblait bien connaître les habitudes de cette dame et ses 

yeux pétillants et gourmands suivaient la main droite de sa protectrice, ornée de bijoux plus 

séduisants que précieux, qu'elle plongeait dans cette alléchante poche pour en extraire force 

gâteries. Cette poche et cette main mariaient la simplicité et l'amour des animaux sans se 
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soucier d'éventuels préjugés ou commentaires de bien-pensants. Cette harmonie entre le regard 

du chien et le geste de sa maîtresse m'empruntèrent un sourire malgré la grisaille de ma vie 

d'alors. Et puis vint le moment où la poche fut probablement tarie et où les yeux de notre 

Africaine s'évertuèrent par un regard bienveillant et compatissant à faire comprendre au 

gourmand aux poils noirs et chiffonnés que le repas était achevé mais celui-ci dodelinait la tête, 

agitant une touffe plus hirsute que ses voisines en feignant de ne point avoir compris cette 

terrible certitude. La main fit mine de chercher une dernière fois, au fond, tout au fond de la 

poche, un introuvable biscuit, et les doigts s'étalèrent confusément pour signifier l'absence de 

tout reste. En observant ce tableau plein de sincérité, je me demandais si la présence d'un chien 

à mes côtés, aux côtés de mon pantalon tout juste lavé et non repassé ou sur mes souliers qui 

perdaient le concept même du cirage, m'apporterait un réel bonheur et si cet animal 

comprendrait ma vie, ma situation présente, les contraintes qu'elles lui imposeraient, une 

réciprocité d'amitié insuffisante peut-être. La réalité vient vous assaillir au moment même où 

vous pensiez lui échapper. 
 

 

 

Je me levai donc et fis quelques pas que seul mon inconscient me faisait accomplir n'ayant 

nul but, nulle raison de me déplacer. C'est alors que je remarquai un homme maigre, presque 

décharné, un quinquagénaire tout au plus, détail sans aucune importance et totalement désuet, 

un être longiligne qui appuyait une main crispée sur le manche d'une énorme valise à roulettes 

et qui ne laissait voir de son autre bras que le manche d'un manteau légèrement fourré, d'un gris 

si terne qu'il attristait encore la silhouette de notre personnage, car la main droite de ce dernier 

qui semblait statufié devait barboter dans une vaste poche de forme carrée dont la fourrure 

s'était amoindrie au fil des jours. Notre inconnu ne paraissait guère bien riche à moins qu'il ne 

fût si chiche qu'il eût trouvé ridicule de troquer ce manteau vieillissant contre une pelisse 

exhalant jeunesse et chaleur. Peut-être aussi avait-il de la vie un goût amer qu'il semblait vouloir 

faire partager à toute sa tenue vestimentaire. Sa main droite semblait immobilisée elle aussi 

dans sa poche et l'on devinait au travers de l'étoffe lustrée de brefs segments de doigts qui 

faisaient légèrement saillie. On pouvait en déduire que cette main était pour l'instant le seul 

pensionnaire de cette poche pourtant si large. Je formulais dans mon esprit diverses 

suppositions quant à la chose qui pourrait néanmoins, à notre insu, se dissimuler dans cette 

poche mais toutes me semblaient inadéquates en considérant cet homme dont je m'étais fait un 

certain personnage. Je me disais même que tout ce petit jeu était ridicule, voire indiscret, et ces 

poches observées n'étaient point en elles-mêmes dignes d'intérêt mais depuis que je les 

explorais des yeux, que je me questionnais à leur sujet, je m'intéressais à des êtres dont je ne 

savais rien et dont j'aurais voulu, sciemment ou non, connaître tout, leur caractère, leur activité, 

leurs relations, leur vie, comme si j'avais besoin d'inviter ces gens dans ma vie, regrettant 

curieusement de ne pouvoir leur parler. Ils n'avaient pas tous un air bonhomme mais même ceux 

qui me paraissaient revêches m'attiraient. Hélas, aucun d'entre eux ne s'intéressait à moi. 

Pourquoi d'ailleurs m'auraient-ils remarqué ? 

Sans doute, en leur for intérieur, avaient-ils émis quelque opinion, à défaut d'un jugement, 

à l'égard de certaines personnes croisées dans cette gare. Ils n'auraient pu éviter de porter leur 

regard sur cet ivrogne, déguenillé, les pieds nus et enflés dans les savates qu'il n'arrivait plus 
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même à soulever et qui plongeait sans cesse sa main crevassée dans la poche déchirée de son 

paletot mal adapté à sa carrure afin d'en sortir un litre de vin dont il absorbait une gorgée en 

levant la bouteille très haut, d'un air provocateur, comme s'il voulait prouver qu'il était encore 

capable de défier les hommes malgré sa décrépitude et sa déchéance. La poche de sa veste 

mitée revêtait un air de dégoût ou de pitié, tant par sa négligence que par son contenu. Elle 

éloignait à elle seule le désir de contact, de dialogue et seuls quelques bénévoles tournaient 

encore leurs yeux et leur cœur vers cet homme à la bouteille afin que le contenu de cette 

bouteille ne fût pas l'unique refuge de ce malheureux et qu'il reçût quelques paroles lui prouvant 

qu'il existait encore. 
 

 

 

Sans doute aussi nos voyageurs avaient-ils épié la poche d'un long manteau en popeline 

beige, un peu râpé, qui servait d'asile à une collection de mouchoirs qu'une maman sortait à tout 

instant pour la marmaille qui l'accompagnait tant cette dernière reniflait, éternuait, tant elle 

tachait de vêtements en ingurgitant quelques gâteaux fortement chocolatés et 

consciencieusement écrasés par des doigts avides et collants, égrenant quelques miettes que les 

habituels pigeons des gares traquaient obstinément, en se les disputant, sans aucun complexe 

parmi les pieds diversement chaussés des humains. Et, comme si cela ne suffisait guère à la 

mettre en évidence, cette femme criait à tue-tête, tantôt vers l'un de ses chenapans, tantôt vers 

un second, tantôt vers un troisième, le plus âgé qui, à ce titre sans doute, reçut une gifle de cette 

mère exaspérée. Les regards des spectateurs de la scène formaient un patchwork d'yeux 

désapprobateurs, surtout parmi les jeunes couples pourvus d'un bambin qu'ils avaient, à les en 

croire, bien élevé, d'yeux compatissants se remarquant chez des femmes de famille 

monoparentale, selon la froide terminologie de l'administration, d'yeux convaincus de la 

justesse de cette vive réaction quoique trop tardive parmi les quelques personnes âgées 

dissertant avec nostalgie et indignation sur l'éducation de leur époque. Je n'avais à vrai dire 

aucune opinion à ce sujet et je continuais de regarder cette femme qui se livrait à une 

gymnastique incessante, plongeant mille fois sa main nerveuse dans la poche qui semblait 

intarissable en mouchoirs car la dame était prévoyante assurément à défaut d'être autoritaire 

avec sa jeune tribu, ses adorables gosses, attrapant presque simultanément et vigoureusement 

par le bras le membre le plus turbulent de sa progéniture, sous les pleurs surfaits du marmot. A 

mesure qu'elle appelait à l'aide un autre mouchoir dans les abysses d'une poche qui rendait un 

peu narquois les témoins de ce scénario, cette femme semblait en extraire un surcroît de 

nervosité, d'agacement, de fébrilité, d'autant que le peu de discrétion des individus de ce lieu 

d'attente portait à son paroxysme le désappointement de cette pauvre maman. La décence me fit 

alors quitter cette scène. 
 

 

 

Quelques autres personnes avaient elles aussi attiré les regards de mes voisins ou voisines, 

notamment ces deux jeunes filles dont les cheveux et les yeux apportaient un parfum asiatique, 

malgré l'effilochage de l'exotisme dans notre monde de migrations voulues ou forcées, tandis 

que leurs rires tant sonores que spontanés se succédaient en cadence. Cette allégresse, hélas, 
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n'était point l'apanage de tous les êtres présents sous cette verrière recouvrant chaque jour une 

sorte de monde en miniature. L'une de ces jeunes filles, qui ne pouvaient être que de joviales 

touristes probablement, cessa quelque peu de s'esclaffer, et, d'une poche de sa jaquette d'un noir 

des plus élégants, fit apparaître de sa main fine, délicate, effleurant simplement le tissu, un 

indispensable plan de Londres et de ses innombrables lignes de métro. La compagne de cette 

touriste d'un Orient qui nous attire irrésistiblement, avec le même geste discret et suave, mais 

nullement précieux, sortit à son tour, de sa propre poche, cousue sur une jaquette à l'identique, 

comme étaient semblables également leurs jupettes foncées, une paire de lunettes d'un rose qui 

n'était pas moins anodin que les rires des jeunes filles, tout autant que la monture de ces lunettes 

pleine de fantaisie et dont les courbes exubérantes étouffaient les verres allongés en ellipse. 

Dans une certaine unanimité, les voyageurs, en observant nos héroïnes du moment, à l'égard de 

ces dernières, devenaient bienveillants, curieux, sans oublier certains jeunes hommes qui 

dissimulaient mal la séduction qu'elles exerçaient dans leurs fantasmes d'adolescents. Je 

constatai ensuite que les poches de ces jaquettes, chinoises ou japonaises, ne sachant les 

distinguer, étaient d'une capacité surprenante malgré la modestie de leur ouverture qui ne 

décourageait guère de si minces et si souples doigts de jeunes filles, car celles-ci en fouillaient 

le contenu et exhibaient tour à tour une foule de petits souvenirs qu'elles emporteraient de 

France. Je crus percevoir un petit flacon de parfum mais mes yeux trop éloignés ne pouvaient 

en découvrir l'origine florale et j'ignorais par conséquent si elles avaient choisi celui que j'aurais 

jadis préféré pour une personne aimée, hésitant chaque fois entre le muguet et le mimosa, entre 

la fraîcheur des sous-bois au sortir d'Avril et les senteurs accrochées au granité des chemins de 

l'Esterel. J'avais encore la réminiscence d'un voyage, le seul de mon existence, au royaume des 

santons, à l'âge où ces petits humains de terre cuite vous donnent l'illusion que dormir dans 

l'étable, sous un ciel étoilé, ne vous offre que du bonheur. Le ciel des rues de Paris, même 

inondé d'étoiles que les éclairages des rues et des commerces tentent de vous soustraire, les 

nuits de Décembre, est loin d'être le plus hospitalier. En scrutant ce flacon de parfum, je 

songeais à ce temps où je pouvais encore m'intéresser à ces objets que l'on croit sans importance 

et qui pourtant révèlent une vie quotidienne sans l'angoisse du lendemain, sans l'obsession de 

contraintes nutritives. Un flacon de parfum n'est pas uniquement un flacon d'essences qui vous 

font plaisir, vous enivrent, mais c'est aussi un flacon d'insouciance, de bonheur naïf, parfois 

bien éphémère. Les poches garnies de nos jeunes filles possédaient un peu de cette naïveté, de 

cette vie sans question sur le lendemain. Lorsque l'une ou l'autre de ces demoiselles 

d'Extrême-Orient plongeait une main aux ongles fraîchement vernis dans cette caverne de tissu, 

elle en extrayait une part de rêve, un rire non convenu qui sied encore aux jeunes gens, une 

bouffée de futilité, un moment d'exaltation qui ignore les soucis matériels pour un temps que 

l'on pense infini. 
 

 

 

 

La mélancolie me gagnait soudainement et je parcourus des yeux, dont les paupières 

perdaient leur enthousiasme et s'appesantissaient sur la cavité oculaire, les nouveaux voyageurs 

présents désormais dans ce hall où la foule s'agglutinait et se détricotait, s'étirait ou se 

contractait telle l'hydre de Lerne, changeant de personnages au rythme des arrivées ou départs 
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des trains. Ainsi donc, les poches, celles auxquelles je ne m'intéressais que furtivement, 

voyaient en cadence une foule de mains s'engouffrer en leur sein et retirer avec rapidité, 

impatience, inquiétude également, le billet qu'il était temps de composter. Malgré cette 

apparente uniformité, le geste des voyageurs dénotait un peu le caractère de ces êtres, fébriles et 

craignant d'avoir égaré cet indispensable morceau de carton, désinvoltes et coutumiers de cette 

formalité comme des déplacements probablement, désordonnés et cherchant dans chacune de 

leurs poches le précieux billet avant de revenir à la poche initiale où ce billet, plié, souillé, 

chiffonné, inextricable parmi un fatras d'objets inutiles que l'on n'a guère eu le temps d'ôter de 

sa poche, du moins à ce que l'on prétend, était bien présent. 
 

 

 

Je croyais me lasser bien vite de ce jeu puéril d'observation d'une de ces choses les plus 

communes, les plus ordinaires, une poche, ou plutôt une main dans une poche. En réalité ce 

n'était point la poche par elle-même qui se prêtait à ma curiosité, mais la main, car la main 

n'est-elle pas un signe distinctif d'un être, l'expression d'une pensée, d'un sentiment. La main qui 

en serre une autre chaleureusement en signe d'amitié, de retrouvailles, de remerciement, celle 

que l'on contracte en signe de dépit, de colère, de rancœur, celle qui permet d'exprimer un 

adieu, en l'agitant doucement ou en y déposant un baiser sur deux doigts que l'on fait mine 

d'envoyer vers l'être cher, celle qui devient le poing de la contestation, de la menace, celle qui 

par ses rides exprime des années de labeur, le courage, la souffrance, la vieillesse, celle dont la 

texture est si fine, si peu érodée par les jours qu'elle nous semble l'alliée indéfectible du 

pianiste. Si différentes fussent-elles, tout au long de la vie, elles nous auront parlé autant que 

des yeux, qu'une voix. A cette multitude de mains correspondait une multitude de poches, une 

multitude d'objets qui y gîtaient, attendant patiemment que des doigts s'intéressassent à eux. 
 

 

 

Tout cela devenait banal et finissait par se brouiller dans ma tête. Je me demandais 

pourquoi j'avais ainsi vagabondé de poche en poche, d'être en être. La lassitude, alors que je ne 

faisais rien, m'envahissait, m'engourdissant tant physiquement que mentalement. J'aurais voulu 

m'endormir mais mes yeux refusaient obstinément d'y souscrire. Allaient-ils s'accrocher encore 

à un habit, à une main, à une poche, alors que je ne le souhaitais plus? Les seules poches que 

j'aurais voulu voir apparaître ne pouvaient être qu'imaginaires ou celles que l'on découvre dans 

le secret du sommeil, dans nos rêves. La vaporeuse poche de l'habit blanc de Pierrot qui en ôte, 

tout surpris et s'extasiant à la fois, une étoile scintillante qu'il s'empresse en sautillant avec grâce 

d'aller offrir à Colombine qui, effarouchée et émue, ne peut se cacher toute entière derrière un 

large croissant de lune. Peut-être aimerais-je encore voir d'autres images poétiques 

m'accrochant ainsi désespérément à l'enfance, à une vie idyllique, exempte de soucis, de 

souffrances tant morales que corporelles. Est-on jeune ou adulte dans nos songes, ou les deux à 

la fois dans nos errances nocturnes ? Hélas, lorsque l'on est adulte, le rêve, le beau rêve, nous 

est souvent interdit et nous ne trouvons aucun exutoire dans les divagations de notre cerveau, 

incapable quant à lui, de dormir totalement. L'inquiétude ou la douleur de la journée devient 

angoisse ou torture dans les ténèbres. Le monde extérieur et ses choses les plus désuètes 
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s'éclipsent la nuit et nous n'avons plus guère d'échappatoire à nos noires pensées. Nous sommes 

confrontés à la réalité oppressante qui nous harcèle. Il était donc inutile que je fermasse les 

yeux. 
 

 

 

La poche, la seule poche, qui me concernait maintenant était la mienne, celle sans secret, 

celle dans laquelle je plongeais néanmoins la main, ma main, celle du énième chômeur, du 

nouveau SDF, ne trouvant rien au fond de celle-ci, plus rien, pas même le moindre centime. 

J'avais beau fermer les yeux quelques secondes, quelques minutes peut-être, à mon insu, mon 

réveil m'interdisait une autre hypothèse, une autre situation. Pour la première fois, je sortis cette 

main tremblotante de cette poche qui me semblait un gouffre sans fin et je la tendis, presque 

malgré moi, timidement, sans rien demander à tous ces voyageurs, tentant vainement, en ce 

premier soir dans la rue, d'entrer quelque peu dans leur vie. 


